El almendro se ha mojado en la madrugada, fue precavido al tratar de ocultarse pero no ha sido suficiente. Se le han mojado las hojas anchas que no han caducado y se le han caído las drupas que le quedaban. Aún se pueden ver unos almendrucos regados por la vereda de mi casa. He coincidido con su agonía, él mismo se sabe caduco y a nadie le invade. Quizá es por que no tiene sus hojas lanceoladas o sus pentámeras de color rosado. Mi almendro que viejo es, lamenta sus allozas caídas que no pudieron ser salvadas. Todas las noches le hablo de ti, todas las noches salgo y recargada en el vallado le sonrío. Seguro es mi quinto cigarrillo del día, siempre esos los dejo por la mitad para que no me sucedan, como sucede todo conmigo.
Sólo ríe... no importa que sea alto o bajo, pero ríe.